L’infrastructure que nous ne comptons pas

Ce texte forme une sorte de trilogie. Il réunit trois conversations en un seul argument sur la distribution alimentaire : Rebecca MacLeod et le New Grocery Movement, Caylie Corvinelli et le collectif Herd to Harvest, et Laura Smit sur les marchés fermiers comme infrastructure civique.

À Riley Park, à Vancouver, le marché fermier occupe une place publique qui a été construite pour lui. Depuis dix ans, les agriculteurs enjambent la bordure pour décharger leurs marchandises, parce que la place a été aménagée avant que quiconque ne vérifie les règles du ministère des Transports concernant les zones de chargement. Les camions qui rendent le marché possible ne peuvent pas entrer dans l’espace conçu pour l’accueillir.

Nous avons eu trois conversations ce mois-ci au sujet de cet écart. Rebecca MacLeod, du New Grocery Movement, a décrit l’insécurité alimentaire comme un choix politique : le Canada produit suffisamment de nourriture pour nourrir tout le monde, et pourtant 24 % des personnes vivant dans les dix provinces, soit environ 9,8 millions, vivent dans des ménages qui n’ont pas les moyens de se nourrir de façon fiable. Caylie Corvinelli, de Dalmeny Acres, vend du bœuf deux ans avant qu’il n’existe, parce qu’une ferme de première génération ne peut pas assumer seule le coût d’une vache. Laura Smit, de Vancouver Farmers Markets, soutient que les marchés sont une infrastructure civique, et non un commerce de détail temporaire.

Aucune ne demande de miracle. Chacune nous demande de compter le travail qui s’accomplit déjà. Le problème n’est pas le manque de nourriture, d’idées ou de demande. C’est que nos livres comptables excluent le travail qui fait fonctionner le système.

La porte

MacLeod commence par un chiffre et sa cause. C’est l’inégalité des revenus, et non la quantité de nourriture que nous produisons, qui entraîne l’insécurité alimentaire au Canada. Les obstacles se présentent avant même l’étiquette de prix : y a-t-il un magasin à proximité, le marché est-il ouvert quand on ne travaille pas, peut-on s’y rendre tout court? Selon elle, la commodité est souvent la seule option, plutôt qu’une préférence. La vie communautaire est réellement peu pratique, c’est pourquoi il faut la bâtir délibérément.

Elle voit deux voies à suivre. La première est politique : revenu de base, transition juste pour les agriculteurs, accès aux terres, épiceries publiques ou sans but lucratif. L’autre est l’organisation communautaire : jardins, cuisines, pôles alimentaires et connaissances qui s’acquièrent lorsqu’on fait pousser une seule tomate sur un balcon. The New Grocery Movement aménage des pôles alimentaires à Edmonton et mobilise les gens en dehors du circuit des épiceries commerciales. Une campagne en faveur d’une épicerie publique cherche encore à déterminer à quoi ressemblerait une version canadienne.

Ce qu’une épicerie compte est simple : ce qui se vend, ce qui se gaspille, ce que rapporte chaque panier. Ce qu’elle ne compte pas, c’est le travail qui transforme un magasin en un lieu où les gens peuvent entrer et rester. L’équipe de The New Grocery Movement est composée de bénévoles. C’est ainsi que le travail est financé pour l’instant.

Le troupeau

Corvinelli exploite 80 acres en Ontario avec son mari, environ 20 vaches et 18 veaux. Leur boutique à la ferme vend leur bœuf, leur porc et leurs œufs, ainsi que de la dinde, du poulet, du lait, du sel, de la sauce piquante et du pain au levain provenant d’autres producteurs locaux. C’est concrètement un pôle alimentaire, que l’on utilise ou non cette expression.

Le collectif est la partie ingénieuse. Les consommateurs achètent la moitié ou la totalité d’un animal deux ans à l’avance et suivent le troupeau jusqu’à ce qu’il devienne leur bœuf. Jusqu’à maintenant, trois ou quatre personnes se sont inscrites, à un prix qui limite le nombre de participants, et cela a déjà changé l’année de la ferme. « Les agriculteurs ne peuvent pas être les seuls à prendre des risques », dit-elle. Cette entente accomplit quelque chose qu’un prêt ne peut pas faire : elle met de l’argent entre les mains de la ferme avant que le travail soit terminé et partage le risque avec les gens qui mangeront la viande.

Un dimanche au marché, une cliente lui a déjà demandé de la queue de bœuf. Corvinelli n’en avait pas. « Apportez-m’en, lui a dit la cliente, et je vous la cuisinerai. » C’est le type de relation que le collectif cherche à rendre possible : non pas une vente, mais une invitation permanente.

Ce que montrent les livres comptables, c’est un troupeau, une hypothèque et des factures, dont une de plus de 300 $ pour une bouteille de méloxicam. Ce qu’ils ne montrent pas, c’est la cliente qui a payé deux ans à l’avance, ce qui constitue une forme de financement agricole. Ils ne montrent pas non plus la formation vétérinaire qui évite un appel, ni les heures de travail familial derrière le comptoir. Dalmeny Acres publie le modèle. Les livres ne montrent pas ce qui le soutient.

La bordure

Smit travaille depuis quinze ans avec Vancouver Farmers Markets, qui organise des marchés dans la ville depuis trente ans. Le modèle repose sur un échange simple : les agriculteurs nourrissent la population, et la population paie les agriculteurs. Cela semble évident jusqu’à ce qu’on remarque à quel point la deuxième partie échoue souvent. Les agriculteurs restent présents dans les marchés parce que ceux-ci les paient, parfois quand d’autres acheteurs ne le font pas.

Après trente ans, l’organisation gère neuf marchés réunissant 264 vendeurs, dont un peu moins de 60 agriculteurs. Environ 80 % des visiteurs s’y rendent à pied ou à vélo. Smit décrit l’infrastructure comme un éventail : des tentes temporaires et des toilettes portatives d’un côté, des toilettes permanentes, un accès pour les camions, de l’ombre, une couverture d’arbres et de l’entreposage frigorifique de l’autre. Riley Park devait être plus avancé. Il est plutôt devenu une leçon sur ce qui arrive lorsque personne ne demande aux organisateurs du marché où les camions vont se stationner.

Un élément de la demande est bel et bien compté. Le Farmers' Market Nutrition Coupon Program de la Colombie-Britannique, financé par le ministère de la Santé, fournit aux ménages à faible revenu jusqu’à 27 $ par semaine pendant 16 semaines et paie les agriculteurs en totalité. Dans une même transaction, l’argent consacré à la santé devient de l’épicerie pour une famille et un revenu pour un agriculteur. C’est un petit programme qui renferme une grande idée : un système alimentaire peut être financé simultanément par ses deux extrémités.

Ce qu’une ville compte, c’est une journée de marché : un permis, un samedi, une rangée de tentes. Ce qu’elle ne compte pas, ce sont trente ans de relations, ni l’improvisation qui compense l’absence de toilettes et de quais de chargement. Elle ne compte pas la confiance qui permet à un client de continuer à acheter des carottes auprès d’un agriculteur dont il ne supporte pas les opinions politiques. « Personne ne dit non aux marchés fermiers », affirme Smit. C’est pourquoi la question n’est jamais de savoir si les marchés sont importants. Elle consiste à déterminer quel service paiera pour les toilettes.

La subvention invisible

Lorsqu’on met ces trois conversations ensemble, la même chose se répète. Le système alimentaire alternatif n’attend pas un nouveau gouvernement ou une percée décisive. Il fonctionne déjà, grâce au temps non rémunéré, aux connaissances non comptabilisées et à la patience.

Chaque exemple semble modeste pris isolément : une campagne pour une épicerie publique, une ferme qui vend des vaches entières, un marché qui demande des toilettes. Ensemble, ils forment une boucle. De l’argent atteint un ménage, qui le dépense auprès d’un agriculteur. L’agriculteur dispose d’argent avant le début de la saison. Le marché lui donne un endroit où vendre, et cet endroit transforme une vente en une relation qui peut se répéter. Retirez-en une partie et les autres s’arrêtent. Un coupon qu’on ne peut dépenser n’est que du papier. Un troupeau sans client n’est qu’une dette. Une magnifique place publique que la moitié du quartier n’a pas les moyens de fréquenter n’est qu’une place publique.

Le travail qui n’apparaît jamais dans les livres comptables maintient la boucle en place. L’équipe bénévole. Le travail familial et les compétences vétérinaires. Les quinze années passées à résoudre les problèmes au fur et à mesure afin qu’une ville n’ait jamais à construire le quai de chargement. Le consommateur qui paie deux ans à l’avance. Les relations qui maintiennent un marché uni malgré les divergences politiques.

Nous ne comptons rien de tout cela; nous ne le finançons donc pas, ne l’assurons pas, n’y affectons pas de personnel et ne le planifions pas. Le système alternatif semble peu coûteux parce que quelqu’un d’autre en assume les frais.

Il y a aussi une question de temps. Le commerce de détail fonctionne au trimestre. Un bœuf demande deux ans. La confiance dans un marché se bâtit sur trente ans. Nous planifions selon l’échéancier le plus court, puis nous nous étonnons lorsque les échéanciers plus longs échouent. L’insécurité alimentaire, l’endettement agricole et les marchés qui disparaissent lorsqu’un organisateur prend sa retraite ne sont pas des signes que les gens ne travaillent pas assez fort. Ils montrent que nous comptons les mauvaises choses.

La solution n’est pas un nouveau système. C’est un deuxième jeu de livres comptables, et certaines personnes ont déjà commencé à le tenir.

Le prochain livre de comptes

L’avenir est déjà visible par petites touches. Rien de tout cela ne nécessite une nouvelle technologie. Chaque élément nécessite que quelqu’un ayant l’autorité voulue compte la bonne chose et agisse en conséquence.

Une ville peut conclure une entente pluriannuelle avec un marché plutôt que de lui délivrer un permis annuel. Elle peut intégrer les toilettes, les prises électriques et l’accès pour les camions à son plan d’immobilisations, et faire participer les organisateurs avant de concevoir la place publique. Riley Park montre ce qui arrive quand ce n’est pas le cas.

Une province peut mettre de l’argent entre les mains des ménages et payer les agriculteurs en totalité. Le programme de coupons de la Colombie-Britannique fait les deux : dans une même transaction, les fonds destinés à la santé deviennent de l’épicerie et un revenu agricole.

Un bailleur de fonds peut payer l’organisateur, et pas seulement le projet. L’équipe bénévole et les heures consacrées par la famille sont la raison pour laquelle le système alternatif semble peu coûteux. Les rémunérer est le premier coût honnête.

Une ferme peut vendre une part de son troupeau deux ans avant que le bœuf n’existe, et un client peut payer à l’avance. Herd to Harvest montre que quelques engagements anticipés peuvent changer l’année d’une ferme avant même l’arrivée du premier veau.

Une boutique à la ferme peut vendre les aliments de ses voisins en plus des siens. La boutique de Dalmeny montre comment une ferme peut devenir un point de distribution sans attendre la construction d’un nouveau bâtiment.

The New Grocery Movement peut transformer ses pôles alimentaires d’Edmonton en un modèle fonctionnel. L’organisation possède l’expérience de la mobilisation et les relations communautaires. La prochaine étape est un pôle doté d’une porte.

Il ne s’agit pas d’expériences isolées. Ce sont des éléments d’un système de distribution qui fonctionne déjà à petite échelle. La question est de savoir si les personnes ayant l’autorité nécessaire vont les compter, les financer et signer les ententes qui leur permettront de prendre de l’ampleur.

La première page de ce livre de comptes n’est pas une stratégie. C’est une liste indiquant qui fait quoi et quand ces personnes sont payées. Le reste est une question de savoir qui signera en premier.